王茂

　　元代散曲家马致远的《天净沙·秋思》写出了一个远在他乡的游子的浓浓乡情。作者开篇勾勒出一个凄凉的图景：枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马。景是晚秋之景，一片萧杀之气，无半点活力：瘦马可见主人的疲惫；小桥、流水、人家，这一温馨的生活图景，更勾起一个远在他乡之人的思乡之情，何况这是夕阳西下之时，一天中最容易使人产生愁绪的时候：“夕阳西下，断肠人在天涯”，篇末点出全篇主旨。

　　断肠人，是那个远在他乡的思乡情浓的游子。他是什么样的人呢？在做什么？思乡竟至于要“断肠”，是什么原因？他是远赴异乡做官吗？是在他乡经商吗？是因为躲避什么而被迫离开家乡的吗？

　　思念，是人类的一种正常的情感，与亲人、家乡等长久不见面而产生的渴望再见到的感情。思乡，是与思念亲人、故居，对童年、青少年生活及那时朋友的追忆的结合。如果说对故乡的怀念之情为世界人民所共有，那么中国人的思乡之情恐怕最浓。而这并非自然产生的，是文化传统强化了这一感情。下面试作说明。

　　一、安土重迁，以离开家乡为大事、难事。

　　中国很早就有成熟的农业文化，农业文化强调安居，不喜欢流动。儒家文化占了统治地位以后，更把人们的注意力引向人伦的欢乐图景中。什么最快乐？不是做官，不是赚钱，不是远足，是子孝孙贤，几世同堂，家庭和睦，世代相传，丰衣足食，国泰民安。这与封建统治者的要求是合拍的。统治者要保证江山安稳，而人民的流动不利于国家、社会的稳定。他们重农抑商，以法律和行政手段打击商人，鼓励安守农业。这样长期下来，人民习惯于安守于居住地，而将远离家乡视为可怕的事，一旦离别，如生离死别，难分难舍。

　　二、诗化离别、思乡，为赋新诗强说愁，为说愁而夸大思乡、离别之情。

　　诗歌反映人们的生活，比如从《诗经》中，人们可以了解到当时人们的生活方式及思想感情。但生活见之于诗，是经过诗人情感、认识观的过滤的。《诗经》中的诗还是比较纯朴的，是生活中情绪的自然流露。但后来写诗成了文人的专利，抒文人情怀，诗已远离最广大劳动者的生活。

　　文人的生活圈子毕竟狭窄得多，他们更多地关注自我，而中国的社会环境又使文人更多地感到失落、酸楚，于是失落、酸楚就大量地入了诗。而一旦这些题材传播下去，又影响一代又一代诗人的审美情趣，形成说愁的传统。愁什么？乡愁、别愁既是人们容易感受到的，又比较容易入诗，于是别离诗、思乡诗就被大量地写了出来。思乡诗又更易勾起人们的思乡情。人们在异地他乡，心头掠过故乡的影像时，读过的思乡诗很自然地就飘进了脑海，又更强化了人们的思乡情。本来，回忆家乡是有多个内容的，可以是消极的，也可以是积极的；可以是愁苦的，也可以是温馨的。但既然回忆家乡已由思乡、乡愁这种情绪先入为主了，就不大容易生出别的内容。

　　三、对外部世界的陌生感及异乡社会生活圈子的封闭性，加深了思乡情。

　　整个中国文化中，对外部世界有种“不可知”的观念。外部世界可能有什么情况？善恶如何？与我方是否相同？如何沟通？——缺乏准确的分析和理性的认识。充满智慧禅机的《菜根谭》便也是如此。与之相应，中国人自己结成一个个圈子，对外人是封闭的，排斥的。一个人在外地，也许很难融入当地社会，甚至生活了多年，还被当地人排斥。这样又会更让异乡人有孤寂、落寞感，从而思乡情更浓。

　　思乡诗可以写得很美，思乡是人类的自然感情之一。但《天净沙·秋思》之类作品对外部世界有较深的隔膜与恐惧，与今天的时代精神并不相符。今天的时代，是个开放的时代，是个各民族、各地区人们更趋融合的时代。而生产力的发展，又真的使天涯变咫尺——伦敦与安徽的山区，一个越洋电话便可沟通。如果可视电话问世，思乡的人每天都能够看见亲人。地区贫富的距离、人们心灵的距离都有拉近的趋势。今天，我们可能更需要的是他乡如故乡、到处可安居的时代感情。这是超越，是进步，是趋势。