必须承认，在高考各项备考中，作文处于相当弱势的地位。原因就在于传统的作文备考习惯，普遍效率低下，效果模棱。突破传统习惯，优化作文备考效果，是当务之急。我们今天讨论的问题是：如何把高考作文命运掌握在自己手里，并有把握的获得“一类文”，55分以上的成绩。
要获得这样的高分，考生首先要能够在作文“基础等级”上站得稳脚跟。“基础等级”六条要求是：1.符合题意，2.符合文体要求，3.思想健康，感情真挚，4.中心明确，内容充实，5.结构完整，语言通顺，6.书写规范，标点正确。
除在“基础等级”上站稳脚跟外，还必须在“发展等级”上求得突破。只有这样，高分作文才唾手可得。“发展等级”含四个方面。1.深刻:透过现象深入本质，揭示问题产生的原因，观点具有启发作用。2.丰富:材料丰富，形象丰满，意境深远。3.有文采:词语生动，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有意蕴。4.有创新:见解新颖，材料新鲜，构思新巧，推理想象有独到之处，有个性特征。这四个方面是对一个人“才、学、识”的全面要求，核心是“创新”。考生只需在一个方面非常突出，或在两个方面比较突出，就可获得“发展等级”的满分。
“发展等级”获得满分，怎么实现？我们的主张是：改变传统的就题选材的被动做法，下决心将命题放在熟悉的生活中去表现。备考的重点不是去搜罗百科材料，而是要感悟熟悉的生活，展开联想与想象腾翔的双翼。
2005年高考前我曾提出过“一枝一叶一盆土”的作文备考思路。这只是一种简约、形象的比喻。它的完整表述是：
以熟悉的生活、感兴趣的事物为窗口，认识社会、感悟人生，在学会做人的同时，丰富感情、深刻思想、锤炼思维和语言，提高语文综合素养，从而把高考作文命运掌握在自己手中。
所谓“一盆土”，并不排斥“多盆土”，谁要是有十盆土、百盆土，也无须将它们砸掉。但我坚信，纵有好土千盆，哪一盆没有浇水、施肥（亦即没有认识、感悟），那这盆土也没有什么用处。像当年背诵“语录”一样，为考试趸来一堆材料，而不致力于结合社会、人生认识和感悟，对写出一篇考场优秀作文毫无意义。正如无边瀚海，寸草不生！立足现实，我认为，对于学习负担很重的学生，一盆“水润肥足”的土也就足够。因为这盆土必会成为海阔天空思维腾翔的起航平台。一枝一叶具有勃勃生机，靠的不是土，而是水和肥；一盆土，是水和肥赖以发挥作用的依托。同样，考场作文生机勃勃，靠的是认识和感悟；而熟悉的生活，是感悟形成、发展的依托。
这样，我们就必须解决两个问题。一是多姿多彩的作文命题，能不能由“一盆土”承载；二是怎么将多姿多彩的作文命题在“一盆土”里培育成多姿多彩的作文。
作为选拔性考试，高考作文必须命题。作文命题，无论是哪种形式，标题命题、材料命题也罢，或是话题命题，究其实质都是不命题，或曰命制的其实都是一道题目。命题专家群贤毕至，运筹帷幄。可当大家神秘庄重地展开各自的手掌，写在掌心的竟是一道相同的题目！近三年来，高考作文命题“一元化”的局面被“多元化”取代，全国每年都会命制出十几个作文题目。我们发现，题目形式不再单一，高考作文题所必须具备的开阔、普适、贯通的特性更加分明。所有这些题目，全都是“你中有我，我中有你；你就是我，我就是你”，根本看不出此题与彼题有什么不可逾越的壁垒。
原来竟是一道相同的题目？说来新鲜，其实并不新鲜。
1994年高考作文是“标题命题”——“尝试”。由于当时考生群体的思路相对封闭，考场上绝大多数考生只是单一地写自我“尝试”：尝试帮妈妈烙饼、尝试为同学理发、尝试麦当劳打工、尝试街上卖晚报、尝试帮邻居查电表之类的“尝试”。可是，1994年北京考场，也出现了一位不凡的同学，我们可以称他为作文思想解放当之无愧的先行者。这位同学没有像绝大多数考生一样写“我”的尝试，甚至没有写一个严格意义的人的尝试；他写了一位北京猿人“阿蛮”打造人类第一把石斧的“尝试”。作文的结尾写道：
“阿蛮高擎人类的第一把石斧，面向西天狂吼，夕阳投射在他的身体上，在他身后赭红色的岩壁上，映现出一个大写的‘人’字！”

这结尾颇具象征意义，也很有震撼力——工具的制造，使“猿”变成了“人”。人，手握石斧，就在地球上打上了“人”的鲜明印记；人，手握自己打造的石斧，哪怕是如此简陋的一把石斧，也注定成为人类栖身的这颗星球的主宰，就有了面对西天狂吼的权利。阿蛮打造的这把石斧，无疑是开启人之门的一把钥匙，应是人类最伟大的“尝试”成果之一！

当年，这篇作文尽管得了高分，但仍被视为“另类”，甚至被认为是抄袭或套用。阅卷老师不能想象考生竟能开辟出这样一片“尝试”领域。我们不妨遐想，在高考作文命题“多元化”的今天，若以“尝试”为作文题目再考一次，那会是什么样子？应该与十年前有天壤之别——喜欢物理的同学可以写爱因斯坦的尝试；热衷化学的同学可以写门捷列夫的尝试；醉心足球的可以写米卢、郝海东的尝试；迷恋歌星的同学可以写王菲、周杰伦的尝试……
从某种意义看，“尝试”与“假如记忆可以移植”并无实质区别——移植爱因斯坦、门捷列夫、米卢、郝海东、王菲、周杰伦……的记忆，都未尝不可，移植谁的记忆，就是在写谁的尝试。
如是，类似的材料也可以写“习惯”——爱因斯坦开创了物理学“时空合一”的新时代，改变了牛顿经典物理“时空分离”的习惯；门捷列夫提出了元素周期表，改变了化学科学领域孤立认知元素的习惯；米卢倡导快乐足球，改变了中国足球一味强调体能训练的习惯；周杰伦的“快板书”改变了流行歌曲只唱不说的习惯……
于是，作文命题的贯通性一览无遗。爱因斯坦的“相对论”实现了牛顿经典物理的“转折”；门捷列夫的“周期表”实现了化学由无序到有序的“转折”；米卢的快乐足球实现了中国足球“走向世界”的“转折”；周杰伦的“快板书”，实现了流行歌曲演唱传统的“转折”……同样，爱因斯坦的“相对论”，使得物理科学“今年花胜去年红”；门捷列夫的“周期表”，使得化学科学“今年花胜去年红”；米卢的快乐足球，使得中国足球“今年花胜去年红”；周杰伦的“快板书”，使得流行歌坛“今年花胜去年红”……同样，爱因斯坦站在牛顿的“肩膀”上；门捷列夫站在拉瓦锡、道尔顿的“肩膀”上；米卢站在高丰文的“肩膀”上；而周杰伦则站在谢霆锋的“肩膀”上……
2006年高考的众多题目都以同样开阔、普适、贯通的姿态揭示着同样的道理，并且使道理越来越明，使我们能清楚地触摸到那一道共同题目的轮廓。
全国甲卷（琼、桂、豫、晋、冀、新）给出了一个“乌鸦学鹰”的寓言，结尾是：
牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”
牧羊人是传统的观点，是2004年福建卷的“圆形”的思维，是2004年江苏卷对“山的沉稳”的坚守，是2006年北京卷对“以往的符号”的保留……牧羊人孩子则是时尚的观点，是“不规则多边形”的思维，是“水的灵动”的演绎，是“新的符号”的创造……引发我们思考的是：2006年北京考场上，能够创造“新的符号”的作文，几乎没有。一如1994年写“尝试”时的万马齐喑。
全国乙卷（蒙、吉、黑、黔、滇、藏、甘、青、宁、新）给出了一个有关“阅读消长”的调查材料。与全国甲卷一样，“图书阅读率持续走低”，是传统的消歇；“阅读率正在迅速增长”，是时尚的兴起。图书阅读，并非从来就是传统；当竹简阅读是传统时，图书阅读曾经是时尚。竹简阅读，也并非从来就是传统；当甲骨文阅读是传统时，竹简阅读也曾经是时尚。
引发我们思考的是：命题要求“不要脱离材料内容及其含意”，但是，触及“含意”的作文少之又少；更不用说有意识地推开“含意”之门，一览门外辽阔海天了。这与全国甲卷的考试结果呈现出强烈反差。全国甲、乙两卷，都要求“不要脱离材料的含意”，而且材料含意又完全相同，反差的原因全在于材料。“乌鸦学鹰”是寓言，联想与想象的大门洞开；“阅读消长”是调查，联想与想象的大门虚掩。我们的任务就是应该致力于推开这扇虚掩的门。
有人说，北京卷以“符号”为话题多好。我认为，“北京的符号”和“符号”孰优孰劣，不宜简单评判。比之门槛，“北京的符号”加了一重地域限制，无非比“符号”高了一些。高点好还是低点好？从有利于高校选拔出发，需要依据考生水平和录取比例而定。从有利于中学素质教育出发，需要依据中学作文教学现状的估价和期待而定。就好比奥运跳高比赛，及格线定高了，入选的人不够；及格线定低了，入选的人太多。斟酌恰当，实现两个“有利于”就是好命题。我们不能寄希望于降低或砍掉门槛，考生只要“联想、想象力”健壮敏捷，就可以跨越，无论门槛高低。
联想与想象的前提是认清作文题目的含意，而这含意已昭然若揭。福建高考作文题“戈多来了”、天津高考作文题“愿景”、广东高考作文题“雕琢我心中的天使”、上海高考作文题“我想握住你的手”等等，个个命题组苦心孤诣命制的其实是一道题目，一道开阔、普适而贯通的题目。创建北京新的符号，体现的就是对北京的“愿景”；也就是期盼着人人心中都有的，但是答案丰富多彩的那一位“戈多”。1994年的考生，可以写五十万年前北京猿人的“尝试”，我们为什么就不能在作文中创造五十万年后的“符号”呢？
高考从来一文题，亘古千秋一话题，甚或古往今来所有的文学巨制、小品鸿篇，无非都在演绎、阐发着同一个主题：传统与时尚的融合、碰撞——传统来自历史，时尚指向未来。运动是永恒的，存在决定意识，生活在时间长河中的人们，无不在感受着新与旧的融合、碰撞，主观的或客观的。真与假、善与恶、美与丑、荣与辱、宏与微、上与下、雅与俗……没有矛盾就没有世界，没有矛盾就没有生活，而任何矛盾的对立统一，都挂靠在传统与时尚融合、碰撞的轴线上。用于高考的所有作文题，无非都是“传统与时尚的融合、碰撞”的子题目，都有“传统与时尚的融合、碰撞”的基因。懂得了主观、客观“传统与时尚的融合、碰撞”，实际上就是懂得了人生和生活。而懂得了人生和生活的学生，还有什么作文题目不能驾驭呢？
下面以“北京的符号”为例来谈。因为这一命题表现出的地域色彩，在高考作文命题多元化、地方化的历史时期，很可能被这里、那里采用。如是，“北京的符号”作文思路的拓扩，就有着直接的、普遍性的样板意义。我们认为，“北京的符号”在内容上，起码有四个方向。
其一，恪守传统，演绎以往的、已为人们普遍认知的“符号”：故宫、四合院、天桥的杂耍、胡同的小贩吆喝、老舍的作品、王府井商业街、中关村科技园……
其二，创造时尚，面对今后可能涌现的、被创造出来的新“符号”：奥运主体育馆、国家大剧院、农民工、大力神杯、居里夫人、爱因斯坦、三国演义……
其三，新旧交融，在传统的“符号”里，装填熟悉生活的内容：北京植物园，种植南北嘉木奇花；北京动物园，驯养世界异兽珍禽；北京博物馆，尊奉古今贤士英才；北京琉璃厂，珍藏历代翰墨文物；北京央视百家讲坛，“坛坛都是好酒”……
其四，新旧碰撞，对传统的“符号”或创新的“符号”进行辩驳或议论：什么是符号，什么是北京的，什么是传统的，什么是创新的……
作文思维空间亟需开拓，思维拓展的双翼是联想和想象，联想和想象的基础是对生活的认识水平、感悟深度。阅卷中，我们多么希望看到这样的文字啊：
2016年，南水北调工程胜利竣工，城郊四座大型水库，描绘出北京波光粼粼的新符号；
2026年，北京市首座真正落实素质教育的示范高中评选产生，教育界有了务实的符号；
2036年，台湾回归终于实现，祖国统一纪念碑在北京隆重揭幕，成为北京精彩的符号；
2046年，北京承办第27届足球世界杯赛，中国队夺冠，“大力神杯”终成北京的符号；
2056年，环绕北京的绿化带合拢，绿化带宽30公里，像北京一挂绿色项链般的符号；
2066年，文革博物馆剪彩开馆，馆藏记录了那段特殊历史，成为北京警示千秋的符号；
2076年，北京航天枢纽落成，连通着太阳系内外星球，成为北京面向宇宙的符号；
我们尤其希望在这些“创造北京未来符号”的描述中，看到蓝天白云绿树的故事，藏羚羊大熊猫的童话；看到遐想北京符号的蓝图，创造北京符号的抱负；看到英姿勃发的书生意气，指点江山的少年豪情……可惜，没有！此时，我不由想起2005年福建省一篇高考满分作文《八、十八、二十八》。作文这样结尾：
那年我二十八岁，已经被打磨成了一个圆，很稳定，周长短，面积大。我的人生阅历丰富了，我变得世故圆滑了……
一天，去幼儿园接女儿，女儿哭着扑过来。“老师说太阳是红的，小草是绿的。可我戴爸爸那个黄黄的眼镜看到的太阳和小草就是黄的，老师说不行，还批评我。”女儿哭哭啼啼地讲完。这些话猛地击中我的心，尘封已久的记忆大门猛地打开。我想起了那黄的草，黄的太阳，妈妈是书童，爸爸是车夫，想起那个未经世俗打磨的不规则的多边形。我的泪水悄然滑落，为不再拥有的那个不规则的多边形……